perjantai 5. syyskuuta 2025

oli vain sydämessä kasvava kaipuu

aina ei ollut sanoja kertomaan,
miten paljon toista rakasti
oli vain sydämessä kasvava kaipuu,
joka kasvatti vahvoja juuria
tulevaisuutta varten
sillä yhteisen elämän puu
tarvitsi ravinnokseen rakkautta,
jotta se voisi vielä jonain päivänä
kasvattaa oksilleen nuppuja
ja viimein puhjeta kukkaan



runo, jonka kirjoitin ystäväpariskunnan hääkorttiin ❣️

varjele kaikelta pahalta #105

Severi on täsmällisesti kahtakymmentä vaille parkkipaikalla odottamassa, kun kurkkaan pikaisesti kämpän ikkunasta ulos ennen kuin nappaan eteisen lipaston päältä avainnipun sekä puhelimen, jota en ole näköjään muistanut ladata.
Sade vihmoo vaakasuunnassa kohti ja kastelee hiukset alta aikayksikön. Se niistä suoristetuista hiuksista. Severi työntää auton oven auki ja kompuroin etupenkille samalla pahoitellen mahdollista vesivahinkoa, jonka olen saattanut tuoda mukanani.
- Elä siitä stressaa. On tää kaara pahempiakin päiviä nähnyt.
Taputtelen märät kasvot etulokerosta löytyneeseen Hesen paperiin, jonka Severi ojentaa mulle ennen kuin se kaahaa kohti isoa tietä.
- Jos me myöhästytään niin saat syyttää mua. En tajunnut, että mulla menee vuosi suoristaa tää pehko, sanon ja alan nauraa nähdessäni Severin ilmeen, kun se yrittää etsiä edes yhtä suoraa kohtaa pörröisen kiharamereni keskeltä.
- Sano vaan, jos en jotenkin tajua kaikkia naisten juttuja, mutta oliko kaiken sen vaivan arvoista? se kysyy.
- Mä suoristan yleensä kerran vuodessa ja juuri tänään mun piti taas tajuta, etten omista sateenvarjoa millä olisin voinut pelastaa itseni tältä katastrofilta. Joten ei. Ei ollut. Sä voisitkin jatkossa muistuttaa mua, miten tässä viimeksi kävi niin ehkä jätän ens kerralla väliin.
Severin silmien ympärille tulee naururypyt, kun se hymyilee, ja jostain syystä ne muistuttaa mua siinä hetkessä isästä. Isästä, jonka ei koskaan pitänyt olla liian kaukana, mutta joka on nyt niin tavoittamattomissa, ettei sitä vieläkään pysty kunnolla käsittämään.
- Mitä sä mietit? Sun ilme valahti ihan sekunneissa.
Käännyn katsomaan sateen piiskaamaa kävelytietä, jolla mustaan viittaan pukeutunut pyöräilijä sinkuttaa eteenpäin.
- Sussa on jotain samaa kuin mun isässä.
Severi näyttää hämmentyneeltä, joten jatkan - Silleen hyvällä tavalla. Ihan pienen hetken näytit siltä kuin olisit voinut olla mun isä joltain 90-luvulta. Jossakin äidin ottamassa valokuvassa missä se nauraa niin, että silmät on melkein kiinni.
- Mä jo kerkesin pelätä, että sanot jotain hiusten ylikasvusta tai mun ryhdistä, se sanoo ja naurahtaa huojentuneena.
- Tuon mä pystyn ottamaan ihan kohteliaisuutena, vaikken olekaan nähnyt kuvia sun isästä nuorena.
Nähnyt.
Sana pyörii mun päässä kuin loppumaton kela. Mä en ole vieläkään nähnyt Jullea. En, vaikka se on ollut jo kohta pari viikkoa saman maan kamaralla ja etäisyys välillämme on vain joitakin kymmeniä kilometrejä. En välillä tiedä itsekään mikä mua estelee. Sekö, että pelkään niitä kaikkia epämääräisiä tunteita, joita edes sen ihmisen nimen kuuleminen aiheuttaa. Vaiko se, etten tiedä, onko se enää oma itsensä. On liian helppo pyrkiä vain etäämmälle kuin kohdata mitään, mikä tuntuu edes hitusen epämiellyttävältä ja ahdistavalta. Mikä meidän välillä lopulta muuttui.
Kaikki.
- Nyt sä olet taas omissa ajatuksissasi, Severin ääni hätkähdyttää mut takaisin tähän hetkeen.
- Anteeksi... On vaan kaikkea mielen päällä, sanon ja pudistelen päätäni kuin karkottaakseni hetki aiemmin pyörineet ajatukset muualle.
- Ei se mitään. On tässä itsekin uitu aika syvissä vesissä viime viikot. Pitänyt yrittää sopeutua uuteen arkeen, vaikka välillä normaalit arjen rutiinit jo tuottaa hankaluuksia. Tekis vaan mieli toisinaan jäädä makaamaan aamulla sänkyyn ja kokeilla seuraavana päivänä uudestaan.
Käännyn katsomaan Severiä. Se näyttää tosiaan väsyneeltä. Siltä, että sillä on mennyt yöunet sivusuun.
- Miten sä jakselet? kysyn, kun en tiedä miten muutenkaan lähestyä eroa ilman, että se tuntuu liian tungettelevalta.
- Riippuu ihan päivästä. Tai tunnista. Tai minuutista. En mä ole parhaimmassa jamassa, mutta se kai kuuluu ihan asiaan. Jospa se jossakin kohtaa alkaa helpottaa.
- Ihan varmasti, vaikka ei vielä pitkään aikaan siltä tuntuiskaan. Lopulta sitä lakkaa elämästä menneiden muistojen kanssa ja tyytyy luomaan uusia. Enkä mä tarkoita, etteikö sais muistella. Mä ainakin välillä mietin niitä hyviä ja ihania hetkiä, mitä meillä oli Matiaksen kanssa. Kyllä se yhteinen aika jotain opetti ja antoi mun elämään, vaikka ei silloin eron jälkeen sitä halunnut uskoa.
- Niin. Mä jotenkin sisimmässäni luotan, että kyllä tässä pärjäillään ja kaikki vielä järjestyy, vaikka välillä mietin, mikä tarkoitus tälläkin nyt oli. Just nyt on hankala hyväksyä, että oma tulevaisuus ei ole lopulta kuitenkaan omissa käsissä.
Niihin sanoihin on helppo yhtyä. Miten usein olinkaan miettinyt elämäni aivan toisella tavalla eteenpäin ja kuitenkin moni asia oli jäänyt toteutumatta tai oli tapahtunut jotain, mitä en ollut osannut edes kuvitella.
- Ehkä me sitten 70-vuotiaina tavataan keskiviikkokerhossa ja mietitään, että tuossahan on se Severi sieltä rippikoulusta. Että eikö se ollut ihan kiva tyttö jo silloin. Ja sitten me päädytään naimisiin, kun ei haluta enää elää yksin tahoillamme, naurahdan ja saan Severin purskahtamaan nauruun.
- Ehkä. Eihän sitä koskaan tiedä, se sanoo pilke silmäkulmassa ja jatkaa sitten - Ottaisitko edes mun sukunimeä?
- Ei, kun me otettais yhdessä joku uniikki. Keksittäis ihan uus. Joku ihan hullunkurinen.
- Ai niinku millainen esimerkiksi?
- No joku semmonen ku Taivaanhaituva tai Vedensini.
- Mä, kun kuvittelin, että joku oikeasti outo. Niinku Törähdys tai Tonttunen.
- Hah. En mä ihan semmoiseen kuitenkaan suostuis, vastaan sille naurun vielä kupliessa sisälläni.
- Eihän sitä koskaan tiedä, minkälainen sitä vanhana on. Jos vaikka haluaiskin olla ihan "erilainen nuori".
Pukkaan Severiä olkapäähän ja se vaan jatkaa nauramista.
- Kiitos, että oot olemassa, se sanoo, kun viimein saamme rauhoituttua.
- Kuin myös, sanon sille ja tarkoitan sitä täydestä sydämestäni.

torstai 5. kesäkuuta 2025

varjele kaikelta pahalta #104 (Matias)

Ravistelen hermostuksissani käsiä ja yritän rauhoittaa sydämen lyöntejä, jotka hakkaavat rinnassani tuhatta ja sataa. On epätodellista, että kaikkien niiden toivottomien päivien ja viikkojen jälkeen Julle on nyt täällä. Edessäni olevan käytävän päässä, josta valkoinen numero kymmenellä varustettu ovi johtaa sen huoneeseen.
- Täällähän sä olet.
Käännyn ympäri kuullessani tutun äänen. Severi astelee luokseni ja rutistamme toisiamme pikaisesti.
- Ootko sä valmis? se kysyy huomatessaan mun puhaltelevan ilmaa ulos.
- Ihan rehellisesti en oikeastaan tiedä. Vähän ehkä ahdistaa, kun mietin, että mitä jos se on jollakin tavalla muuttunut. Entä jos se ei ole enää oma itsensä.
Severin katseessa käy ymmärrys.
- Usko pois, Jullen persoonaa ei saa pois edes pihdeillä vetämällä, se sanoo ja virnistää.
Naurahdan, kun päähäni tulee mielikuva tilanteesta.
- Jospa oot oikeassa, sanon ja jatkan sitten - Mennäänkö?
Severi nyökkää ja lähdemme kävelemään rinnatusten ovea kohti. Matkalla kerkeän vielä miettiä äidin sanoja, jotka se sanoi edellisenä iltana puhelimessa, kun kyselin millainen Julle oli ollut, kun äiti oli käynyt tapaamassa sitä.
- Se alkaa vasta pikkuhiljaa ymmärtää mitä sille on tapahtunut ja se ottaa selvästi aika koville. Älä kysele siltä liikaa tapahtuneesta vaan anna sen itse kertoa, jos se haluaa puhua siitä.
Severi työntää oven auki ja astun sen perässä sisään. Huone on avara ja valoisa. Toisessa reunassa on sänky, jonka ympärillä olevat verhot on vedetty sivuun. Sängyn selkänojaa on nostettu ylös ja sen vieressä olevalla pöydällä lojuu pino kirjoja ja avattu Super Salmiakki-pussi. Julle istuu sängyn laidalla selkä meihin päin ja katselee ikkunasta ulos. Se on pukeutunut vihreisiin sairaalan vaatteisiin, jotka ei näytä oikein istuvan sille. Hiukset on kasvaneet sitten viime näkemän ja vaaleat latvat ovat alkaneet kääntyä kiharalle.
- Ai sä sait vieraita. Jätänkin teidät tänne ihan omaan rauhaan.
Vessaa puhdistamassa ollut siivooja työntää kärryt pois huoneesta ja sulkee oven perässään.
Julle ei tunnu huomaavan meidän tuloa, eikä myöskään siivoojan poistumista. Se vain istuu sängyllään hiljaisuudessa ja tuntuu ajelehtineen jonnekin omaan maailmaansa.
- Julius? Severi yrittää ennen kuin alamme lähestyä sitä.
Viimein Julle kääntyy katsomaan. Sen ilmeen perusteella on hankala arvioida, onko se tunnistanut meidät, mutta äidin mukaan se oli heti tiennyt, kuka se oli, joten toivon, ettei tämä vierailu muutu yhtään kammottavammaksi kuin se jo tuntuu olevan.
- Toin sulle ristikoita, jos aika käy pitkäksi, sanon ja ojennan sille uusimman numeron, jonka ostin ajomatkalla sairaalaan.
Julle ottaa lehden sanomatta sanaakaan ja laittaa sen sitten pöydälle kirjojen päälle.
Nielaisen saadakseni kurkkuun nousseen palan tunteen katoamaan ja vilkaisen Severiä, joka näyttää yhtä hämmentyneeltä kuin tunnen itseni olevan.
- On ollut ikävä äijää, se sanoo ja laskee käden Jullen hartialle.
Julle on edelleen hiljaa, mutta sen silmiin kohonneet kyyneleet alkavat valua poskipäitä pitkin.
- Me oltiin tosi huolissaan susta. Kerettiin jo pelätä pahinta, sanon hiljaa.
Minuutit kuluvat ja Jullen kyynelille ei näytä tulevan loppua. Se on niin sydäntä särkevää katsoa, ettei ole kaukana, että alkaisin itse vollottaa kuin pieni lapsi.
- Lili ei tullut...
Jullen sanat rikkovat hiljaisuuden. Mutta koska hiljaisuudesta on sen lyhyen tapaamisen aikana tullut ainoa tapa olla, en heti osaa reagoida.
- Joo, se ei päässyt, Severi ehtii vastata ennen mua.
- Haluatteko? Julle kysyy ja ojentaa rapisevaa karkkipussia meitä kohti.
Nappaan pari mustaa kiekkoa kouraan ennen kuin tarjoan pussin Severille.
Kaikki tässä hetkessä tuntuu niin oudolta, etten tiedä miten päin mun pitäisi oikein olla. En tiedä mistä puhuisin Jullelle, kun se ei näytä kovin halukkaalta puhumaan. En edes tiedä haluaako se meidän olevan täällä.
- Sano vaan, jos haluat levätä niin me voidaan hilppasta pois. Ei sun tarvitse väkisin meitä jaksaa, sanon sille.
Julle mutustelee karkkia suussaan ja pyyhkii sitten jo osittain kuivuneet kyyneleet kämmenselkäänsä.
- Jääkää vaan. Ei ole kiva olla yksin, se sanoo ja katsoo mua suoraan silmiin.
Voisin vaikka vannoa, että sen katse on täynnä tuskaa. Niin pohjattoman surulliselta se näyttää.
- Onko täällä hyvät safkat? Severi kysyy siltä nakatessaan karkin suuhunsa.
- Aikamoista liisteriä välillä, Julle vastaa ja virnistää yllättäen.
Sen sekunnin sadasojan ajan tuntuu kuin se oikeasti olisi siinä. Se Julle, jonka mä tunnen. Ja sitten se tunne katoaa yhtä nopeasti kuin on tullutkin, kun virne kuihtuu sen kasvoilta.
- Eikö Lili tullut?
Severi vilkaisee mua kysyvästi. Olen yhtä hämmentynyt kuin se. Jullehan kysyi jo samaa aiemmin.
- Ei se päässyt tulemaan, sanon samalla kun mietin onko äiti unohtanut kertoa mulle jotain olennaista.
Jullen hartiat lysähtävät kasaan. Se laskee karkkipussin kädestään sängylle ja nousee sitten nojaamaan ikkunalautaa vasten. Haluaisin halata sitä ja kertoa, miten paljon olen kantanut huolta siitä, mutta en tee niin, koska en tiedä miten se reagoisi. Tuntuu kuin se kävelisi nuoralla, jonka mikä tahansa väärin sanottu ajatus voi heilauttaa niin, että se putoaa alas. En uskalla ottaa sitä riskiä, että vain pahennan Jullen oloa.
- Mitä kotiin kuuluu? se kysyy ja kääntyy ympäri nähdäkseen mut.
- Siellä odotellaan, että annat niille luvan tulla katsomaan, jos jaksat ottaa ne tänne riehumaan, vastaan.
Niin äiti oli ainakin sanonut.
- Ai isäkin?
Julle katselee mua odottavasti, kun joudun hetken miettimään mitä vastaisin.
- Kyllä sekin on ollut huolissaan susta. Ei vaan sano sitä ääneen, mutta kyllä siitä aistii, että se on helpottunut, kun oot nyt täällä.
Julle vain tyytyy nyökkäämään.
En edelleenkään tiedä millaiset välit sillä on isän kanssa. Omissanikaan kun ei ole liiemmin kehuttavaa. Jotain on mennyt niin syvästi rikki sisälläni, etten ehkä koskaan pysty täysin antamaan isälle anteeksi. En, vaikka tiedän, että se on muuttunut parempaan suuntaan.
Kuuluu koputusta ja sairaalan työntekijä kurkkaa ovensuusta. 
- Täältä tulis nyt päiväruoka. 
Työntekijä nostaa tarjottimen käytävällä olevista kärryistä, vetää sitten Jullen pöydän alla olevan tason esiin ja laskee tarjottimen siihen. 
- Otatko maitoa vai vettä? 
Julle sävähtää. Se on niin pieni liike, että en olisi kiinnittänyt siihen huomiota, ellen olisi juuri katsonut siihen päin. 
- Maitoa. 
Työntekijä tuo vielä kukkurallaan olevan maitolasin tarjottimelle ja poistuu sitten käytävään.
Julle istuu takaisin sängylle, siirtää tarjottimen eteensä ja alkaa näykkiä lautasella olevaa epämääräisen näköistä lihapalaa. 
- Ihan kuin se sun paistama kana silloin lapsena mummon mökillä.
Jullen heitto on niin yllättävä, että alan nauraa. Muistan kyllä elävästi sen kerran, kun halusin välttämättä opetella paistamaan kanaa ja äidin salmonella varoittelut oli jäänyt niin vahvasti mieleen, että paistoin kanaa aivan liian pitkään. Se oli samaan aikaan sitkeää ja kuivaa kuin korppu. Julle rohkeana lupasi maistaa, mutta ei saanut kunnolla edes palaa haukattua irti. 
- Kai sä olet edes vähän kehittynyt siitä? se kysyy samalla kun kiusoitteleva hymy nousee sen kasvoille. 
- Sitä sun pitää kysyä joltakin muulta, sanon sille ja saan Severin nauramaan. 
- Matiaksen ruuat on pääsääntöisesti ihan syötäviä.
- Osaathan sää näköjään edes joskus kehua mua, sanon ja tökkään Severiä kylkeen niin, että se hätkähtää hiukan. 
Julle on sillä välin uponnut omiin ajatuksiinsa ja syö ruokaansa vaiti. En voi edes kuvitella mitä sen pään sisällä liikkuu. Ei varmaan kukaan voi, joka ei ole kokenut vastaavaa. Millaista on herätä vain tajutakseen, että on käynyt kuoleman porteilla ja että oma elämä on ollut pysähtyneenä samalla kun muut ihmiset ovat mennä porskuttaneet eteenpäin. 
Kun Julle on saanut syötyä, yritän vielä Severin kanssa viritellä keskustelua, mutta Julle tuntuu vajoavan vain yhä syvemmälle omiin ajatuksiinsa. 
- Meidän pitää varmaan alkaa lähtemään. Tullaan taas joku päivä uudestaan käymään, sanon lopulta, kun Julle ei ole hetkeen osallistunut keskusteluun. 
- Ai, no kiva kuitenkin, että kävitte. 
Kierrän käsivarren Jullen harteiden ympärille ja hyvästelen sen Jumalan rauhalla. Severi tekee perässä samoin. Kun olemme jo ovella, Julle vielä huikkaa perään - Tuleeko Lili käymään?
Hengitän kerran syvään ennen kuin vastaan - Kerron sille, että kysyit. En voi varmaksi luvata, että se pääsee tulemaan. Se on kuulemma kiireinen. 
Julle kallistaa päätään ja sen olemus tuntuu taas käpertyvän kasaan. 
- Ehkä on parempi, ettet sano sille mitään, se sanoo niin hiljaa, että joudun pinnistelemään saadakseni sanoista selvää. 
- Hyvä on. En sano.
Huikkaan vielä heipat ennen kuin Jullen huone jää taakse ja suuntaamme kohti käytävän päässä olevia hissejä. 
- Etkö oikeasti sano Lilille mitään? Severi utelee, kun hissin ovet sulkeutuvat ja jäämme kaksin. 
- En tiedä. Ehkä sanonkin. Jotenkin jäi sellainen olo, että Jullen pitäis saada nähdä se. Mun täytyy kyllä kysellä äidiltä, että onko Jullen muistissa häikkää. Ei se normaalisti olisi kysellyt samaa asiaa noin monta kertaa. 
- Joo. Sama kävi mielessä. Toivottavasti se ei oo mitään pysyvää. 
Automatka kämpälle vilahtaa niin hetkessä, etten edes kerkeä ajatella mitään muuta kuin tyhjänä ammottavaa jääkaappia. No sentään mun ei tarvitse tyytyä sitkeään kanaan ja laihan näköiseen kastikkeeseen kumipottujen kaverina. 

torstai 22. toukokuuta 2025

toisaalla

muistutuksena itselleni

että kun tulee hetkiä,

jolloin huomaat hukuttautuvasi kirjojen maailmaan

pakenet vain todellisuutta,

jossa et voi hyvin 

torstai 15. toukokuuta 2025

varjele kaikelta pahalta #103

Vesipisarat juoksevat auton etulasia pitkin, kun Severi kaartaa punatiilisen kerrostalon pihapiiriin ja jättää Joannan ja Elisen kyydistä. Aada päätti kyydin sijaan kävellä, koska pitserialta ei ollut sen kämpälle kuin muutama hassu korttelin väli. Huikkaan heipat samalla kun mietin, että tulenkohan enää koskaan hengaamaan noiden ihmisten kanssa.
Kun takapenkki on tyhjentynyt, tajuan, että nyt jos koskaan voin yrittää jutella Aadasta Severin kanssa. 
- Mitä fiiliksiä sulla on siitä teidän erosta? kysyn, kun Severi alkaa peruuttaa takaisin isommalle tielle. 
Se vääntää radion äänet hiljaisemmalle. Ehkä saadakseen hetken lisää aikaa miettiä mitä vastaisi. 
- Tavallaan mä oon jopa helpottunut, vaikka musta tuntuu karulta sanoa näin. Se oli kuitenkin loppujen lopuksi mulle parasta mitä pystyin tuossa tilanteessa tekemään. En mä tietysti olisi toivonut, että näin käy, mutta me oltiin jo menossa ihan eri suuntiin. Arvomaailmat ei oikein kohdannut, eikä sitä kautta tulevaisuuden haaveet, se sanoo, huokaisee syvään ennen kuin jatkaa - Aada alkoi joitain kuukausia sitten puhua, ettei se välttämättä haluaisi koskaan lapsia ja vaikka joskus myöhemmin haluaisikin niin se haluais pystyä vaikuttamaan, että montako niitä tulis. Eikä tää nyt ollut ainoa asia, josta ajateltiin erillä tavalla, mutta ehkä kuitenkin se isoin ja jolla on oikeastaan eniten väliä. 
Vilkaisen pikaisesti todetakseni vain, että Severi on täysin keskittynyt pitämään katseensa tiessä. Tämä on niitä tilanteita, kun toivoisi, että olisi enemmän sanoja tai ainakin jotain tilanteeseen sopivaa sanottavaa. 
- Mä olen tosi pahoillani sun puolesta. 
Kyyneleet kihoavat silmiin. Miksi kaikista maailman ihmisistä juuri Aada ja Severi. 
- Ei sun tarvitse olla. Kyllä tää tästä. On parempi, että se tuli ilmi nyt, eikä vasta myöhemmin. Tavallaan mä oon jopa kiitollinen, että Aada kertoi niin suoraan. Se antoi mulle sitä kautta mahdollisuuden valita meidän ja eron väliltä. Oon kuullut niitäkin tarinoita, että ensin mennään naimisiin ja sitten pamautetaan joku tuollainen iso juttu, joka on ollut itsellä tiedossa jo pidempään. 
- Mä en oikein tiedä mitä sanoisin. Antaisin halin, jos sä et olisi just nyt ratissa, mutta joudut tyytymään virtuaaliseen sellaiseen, sanon ja halaan leikisti ilmaa edessäni. 
Severin kasvoilla käy hymy. 
- Mun oli tarkoitus laittaa sulle viestiä ja kysyä olisitko voinut tulla käymään. Olisin halunnut jutella, mutta sitten siinä tuli kaikenlaista, enkä mä saanut aikaiseksi, se sanoo ja pudistaa muutaman kerran päätään. 
- Ihan ymmärrettävää. Sulla on ollut varmaan paljon käsiteltävää, sanon. 
- Pahinta oli ilmoittaa omalle perheelle, että voitte nyt unohtaa häät, koska sellaisia ei ole tulossa. Jotenkin mun ei tehnyt mieli rueta selittämään porukoille, että miksi me lopulta erottiin. Yritin vaan jotenkin ympäripyöreästi kertoa. 
- Miten ne reagoi? kysyn. 
- No kyllä ne vissiin ihan ymmärsi kuitenkin. Isä sano, että usko on elämän tärkein asia, eikä sitä kannata menettää edes rakastamansa ihmisen takia. 
Sade yltyy. Severi vääntää pyyhkijät täysille, mutta sateen läpi on silti haastava yrittää nähdä. 
- Kauanko sulla meni aikaa, että pääsit Matiaksesta yli teidän ekan eron jälkeen? se kysyy, kun olemme istuneet hetken hiljaisuudessa ja vain kuunnelleet radiosta tulevan kappaleen epämääräisiä säveliä. 
- Vaikea sanoa. Joskus mietin, että ehkä mä en edes koskaan päässyt. En kai mä muuten olisi haikaillut sen perään ja ruennut sitten seurustelemaan uudestaan. Nyt mulla on enemmän sellainen olo, että se oikeasti oli tässä, eikä me enää koskaan olla toisillemme ne elämän tärkeimmät ihmiset. Että kai se sitten oli aika pitkä prosessi. Mitä tässä nyt oikein on mennyt. Pari, kolme vuotta ehkä. 
- Tällä hetkellä musta tuntuu, etten mä voi enää koskaan rakastaa ketään. En sillä tavalla kuin Aadaa, Severi sanoo tukahtuneella äänellä ja pyyhkii kasvot takin hihaan. 
- Mä en tiedä, jos tää kuulostaa susta jotenkin väärältä, mutta mä ajattelen, ettei sen rakkauden koskaan tarvi loppua. Kyllä mä edelleen rakastan Matiasta, mutta se on ehkä muuttunut enemmän välittämiseksi. Musta on ihana tietää, että mitä sille kuuluu ja missä se menee, mutta en enää iltaisin haaveile millaista  meidän elämä vois olla joidenkin vuosien päästä. Lähinnä toivon, että se yhteys vois edes jotenkin säilyä siihen ihmiseen. Ja sitten taas tuosta muiden rakastamisesta. Uskon, että nyt voi tuntua siltä, ettei enää koskaan, mutta ei sitä koskaan tiedä, jos jossakin vaiheessa joku toinen tyyppi saa sun sydämen reistailemaan ja oot taas ihan kujalla, kun mietit kaikkea, et miten voit viettää sen kanssa mahdollisimman paljon aikaa. Miten kerrot sille, että oot kiinnostunut ja niin edelleen. 
Severin kädet tärisevät, kun se kääntää rattia ja ohjaa auton tien sivussa olevalle bussipysäkille. 
- Mä en oo koskaan ollut näin hajalla kuin nyt..., se sanoo ja kuulen sen äänen särkyvän. 
Sitten tulee kyyneleet. Se painaa pään kämmeniä vasten ja sen hartiat alkavat hytkyä. 
Irrotan turvavyön ja nojaan sitä kohti kiertääkseni kädet sen ympärille. Hetki sitten olin itse lohdutettavana ja nyt Severi on se, joka lopulta murtuu. Silitän sen selkää ja mietin, etten mä todellakaan ole ainoa, jonka elämässä tapahtuu pahoja asioita. 
- Välillä mä huomaan miettiväni, että ehkä Aada vielä tulee ja sanoo, että sitä vaan pelottaa tulla äidiksi ja että ei se oikeasti ajattele niin, Severi sanoo ja alkaa nikotella. 
- Mä olin jo kerennyt miettiä miten kesällä kosisin sitä ja sitten käytäisiin ostamassa sormukset. Sen sijaan mä selaan puhelimelta kuvia meistä ja mietin poistaisinko ne tai luen sen kirjoittamia kirjeitä ja pohdin, että tekisinkö niistä nuotion. 
- Tuo on kyllä syvältä, sanon sille.
- Ehkä mä sinuna antaisin niiden kuvien ja kirjeiden vielä olla. Voithan sä vaikka siirtää ne kuvat pois puhelimesta niin ne ei jatkuvasti tuo muistoja mieleen, mutta mietit sitä poistamista vähän myöhemmin, kun oot saanut hetken miettiä. Voi olla, että joskus vielä tuntuukin tärkeältä, että sellaisiakin muistoja on olemassa. Että se oli yhdenlainen ajanjakso sun elämää. 
- Niin... Saatat olla oikeassa. Nyt vaan tuntuu, etten jaksais yhtään miettiä Aadaa tai meidän seurustelua. Se tekee niin kipeää. 
Severi laskee kädet alas ja päästän siitä irti. 
- Kiitos, kun jaksoit kuunnella, se sanoo ja väläyttää hymyn. 
- Tietysti. Sitä vartenhan me ystävät ollaan olemassa, sanon ja hymyilen sille takaisin. 
Noustessani autosta kämpän parkkiksella, katson vielä kerran Severiä ja sanon - Pidä itsestäsi hyvää huolta ja Jumalan rauhaa.
Se ottaa mua kädestä kiinni ennen kuin vastaa - Mä yritän. Jumalan rauhaa, Lili.
Ja sitten se päästää kädestäni irti.