Istun kahden istuttavassa keinussa. Veli keinuu vieressä. Pukkaan välillä vauhtia ja katson toisen hymyileviä kasvoja, joilta paistaa ilo.
Sisko lukee iltasatua. Istumme vieretysten ringissä ja pidän veljeä sylissä.
Fysioterapeutti tulee kylään. Veli laitetaan telineeseen, joka pitää hänet pystyssä, koska veli ei pysty kävelemään tai käyttämään jalkojaan.
Sänky. Piuhoja ja letkuja. Veli silmät suljettuina. Joku laittaa letkuihin ruokaa.
Äiti seisoo sängyn vierellä. Pukee puhtaat vaatteet. Veli on hiljaa. Aivan liian hiljaa.
Hautausmaa. Kolkko. Synkkä. Seisomme kuopan vierellä. Arkku lasketaan sinne. Miehet heittävät lapioilla multaa sen päälle. En ymmärrä. Itken vain.
Kotona selaan valokuva-albumia hautajaisista. Itkettää. Illalla omassa sängyssä mietin, miksi veljen piti kuolla. Miksi veli ei saanut elää pidempään.
Myöhemmin pidetään lapsensamenettäneiden kurssi. Vanhemmilla on omaa ohjelmaa. Silitän ulkona olevia hevosia. Sisällä taikuri puhaltaa mulle ilmapallon ja tekee siitä koiran. Joku pojista saa mustan miekan. Huoneessa on myös suojatiematto ja joku mies käskee meidän ylittää sitä. Ensin pitää katsoa tuleeko autoja.
Koti. Jotenkin tyhjä. Jotain puuttuu. Huomaan hyllyssä olevan kuvan veljestä. Menen omaan huoneeseeni ja itken. Kaikki tuntuu niin pahalta.
Kuolema. Asia, joka on ahdistanut mua ja ahdistaa vieläkin. Mua ahdistaa ajatus hautajaisista, joihin vielä joskus joudun ehkä menemään. Ahdistaa vanheneminen. Vanhuus. Mä en halua kuolla. Pelkään sitä. Se ei tunnu turvalliselta.
Mua ahdistaa kaiken lopullisuus.
Elämä ja kuolema. Niin pienestä kiinni.